靳月英(中)帶著家人和造林隊在綠化荒山。
靳月英(中)帶著家人和造林隊在綠化荒山。
最早綠化的山頭。網上圖片
最早綠化的山頭。網上圖片

靳月英老太太96歲了,她帶領兒孫35年種下的樹,爬滿8架山19面坡。那是他們一捧一捧摳土填坑種出來的20多萬棵樹。
當年的河南淇縣魚泉村,放眼盡是荒山禿嶺。太行本就陡峭,石多、土少、缺雨、漏肥、蒸發量大。魚泉一帶是石灰巖構造,「種草草不長,栽樹難乘涼」。據澎湃新聞報道,靳月英1984年退出村委婦女主任崗位,她就跟兒子說要進山去種樹。自己掛著水葫蘆,揣著乾糧,扛著鋤頭就上山了。
真要把樹種活,談何容易?樹是春天栽,秋冬她就刨樹坑。石多,她就把亂石刨松碼成圍堰。土少,她就背著籮筐從石縫裏摳,再一把把填進坑。次年開春,老人賣掉牲畜,換來200多株側柏苗,種進挖好的280眼樹坑裏。那年又逢乾旱,樹坑土都曬焦了,靳月英不停從山下挑水。那個大旱之年,她竟然種活170多棵柏樹。老太太大受鼓舞,更加起早貪黑。有天晚上,左等右等不見娘回來,兒子小鎖進山找,發現靳月英摔折了胳膊,起不來身。小鎖孝順,之後乾脆陪母親去種樹。兒媳婦有次去送午飯,那是三伏天,遠遠看見婆婆枕著扁擔睡著了。兒媳很感動,領著兒女們也加入栽樹行列。
靳月英守寡,獨子小鎖生了兩兒三女,老太太給起的名字多是「樹香」、「樹青」等,盼著太行山被樹染綠。荒山越種越綠,一家人勁頭更足。他們把北山種滿,又渡過水庫去種南山。
靳月英年紀更大了,挑不動大桶水,就半桶半桶往山上提;使不動大鋤頭了,就讓兒子打了把老太太用的小鋤頭。
靳月英在山上砌了座石屋,颳風下雨就吃住在那裏;小鎖退休直到去世,始終陪在母親身邊種樹護林。靳月英的重孫子馮超自打出生,就記得一家人天不亮就把牲畜糞便擔到河邊,一船船運過岸,扛上山,再一捧捧埋到樹下。
每逢下雨,別人往屋鑽,他們往山上衝,趁著雨水栽樹好活。粗算下來,老太太一家,開了8架山19面坡,開發出110多公頃的山地,栽種了21萬株的綠化樹和2.2萬株的經濟林木,搬運的石頭足以裝滿萬輛卡車。
馮超如今已是魚泉村所在黃洞鄉的副鄉長,主管扶貧。35年,柏樹苗從筷子粗到望不見梢,一家人「螞蟻啃骨頭」般改變了大山的面貌。