回不去了

(李純恩)

  這天新界西大停電,有居民耐不住悶熱,晚上睡到街上去了。正好這天看天文台前台長林超英說,憑他十年不用冷氣的經驗證明,不開冷氣是不會熱死的,但這事真的需要鍛煉,用慣了冷氣的人,突然之間停了電,是會覺得熱得要死。

  看到有人耐不住熱跑到街上過夜,便想起從前沒有冷氣、沒有風扇的夏天,全中國各地到了晚上,必是滿街睡人。那時我在上海,一到夏夜,弄堂\xf9堙B馬路邊,全是一堆堆乘涼的人。上海稱乘涼為「乘風涼」,那是夏夜的指定動作,吃完晚飯,帶著小板凳和蒲扇,坐在室外,搖著扇子,聊天打牌拍蚊子,消磨到深夜,氣溫稍降,這才散去。有的人回家睡覺,有的人——多數是臨街住戶——則從家\xf9堜峏鴗@張行軍床,或搬幾張凳子拼一張床,上面鋪了蓆子,就地睡覺過夜。

  那時候一到這樣的季節,深夜時分行人道上橫七豎八睡著很多人,管你身邊還有人車來往,一概不理。睡在街上的人,身下點著蚊香,手\xf9媟n著蒲扇,那蒲扇搖著搖著人就睡著了,有的人蒲扇便停在手上,有的人已經進入夢鄉了,但手上的蒲扇卻不停,一路睡一路搖。在昏暗的路燈下,這一幅夜景,就是夏夜眾生相。

  如此過了一夜,直到東方發白,路燈熄滅,睡街的人才起身收拾,把東西搬回家去,新的一天也開始了。

  家庭冷氣在中國要到上世紀九十年代才出現,在此之前,絕大多數人家\xf9堣@輩子沒用過冷氣,不但沒有冷氣,連電風扇也沒有。納涼只靠一把扇子,搖呀搖,度過了一個又一個熱得要命的夏天。這樣的日子,回不去了,回去就真要命了。

Uncategorized